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Anna, Soror…



Nascera em Nápoles no ano de 1575, detrás das espessas mura‑
lhas do Forte de Sant’Elmo, cujo governador era seu pai. Há longos 
anos estabelecido na península, dom Álvaro ganhara o favor do 
vice‑rei, mas também a hostilidade do povo e a dos membros da 
nobreza campesina que suportavam mal os abusos dos funcionários 
espanhóis. Mas ninguém, pelo menos, contestava a sua dignidade 
nem a excelência do seu sangue. Graças ao seu parente, o cardeal 
Maurizio Caraffa, desposara a neta de Inês de Montefeltro, Valenti‑
na, última flor a esgotar a seiva de uma raça entre todas privilegiada. 
Valentina era bela, branca de rosto, fina de cintura: a sua perfeição 
desencorajava os fazedores de sonetos das Duas Sicílias. Preocupa‑
do com o risco que uma tal maravilha fazia correr à sua honra, e 
naturalmente propenso a desconfiar das mulheres, dom Álvaro im‑
punha à sua uma vida quase claustral, e os anos de Valentina iam‑se 
partilhando entre os melancólicos domínios que seu marido possuía 
na Calábria, o convento de Ísquia onde passava a Quaresma e as 
câmaras baixas e abobadadas da fortaleza em cujas masmorras apo‑
dreciam os suspeitos de heresia e os adversários do regime.

A jovem aceitou de bom grado a sua sorte. A infância, passara‑a ela 
em Urbino, na mais polida e refinada das sociedades, no meio dos 
manuscritos antigos, das doutas conversas e das violas de amor. Os 
derradeiros versos de Pietro Bembo agonizante foram compostos 
para celebrar a sua próxima vinda ao mundo. Sua mãe, ainda mal re‑
feita do parto, levou‑a, ela mesma, a Roma, ao claustro de Sant’Anna. 
Uma mulher pálida, boca marcada por uma ruga de tristeza, tomou 
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a criança nos braços e deu‑lhe a sua bênção. Era Vitória Colona, 
viúva de Ferrante d’Avalos que venceu em Pavia, a mística amiga de 
Miguel Ângelo. Ter crescido ao lado dessa musa austera deu a Valen‑
tina uma singular gravidade e a calma dos que nem sequer à felici‑
dade aspiram.

Absorvido pela ambição e por crises de hipocondria religiosa, seu 
marido, que a negligenciava, pusera‑a de lado depois do nascimento 
de um filho, do seu segundo filho. Não lhe criou rivais, tendo como 
aventuras galantes na corte de Nápoles tão‑só as necessárias para 
estabelecer a sua reputação de fidalgo. Sob a máscara, naquelas 
horas de abatimento em que uma pessoa se entrega a si mesma, 
passava dom Álvaro por preferir as prostitutas moiriscas cujos favo‑
res se regateiam, no bairro ribeirinho, com as patroas das espeluncas 
agachadas junto a uma lamparina ou a um braseiro. Dona Valentina 
não se molestou. Esposa irrepreensível, jamais teve um amante; 
escutava com indiferença os galantes petrarquistas, nunca participa‑
va nas cabalas que urdiam entre si as várias amantes do vice‑rei, 
nem elegia de entre o seu séquito qualquer confidente ou favorita. 
Por respeito às conveniências, envergava nas festas da corte as ves‑
tes magníficas que quadravam à sua idade e à sua condição, mas não 
se detinha diante dos espelhos a contemplar‑se, a ajeitar uma prega 
ou a apertar um colar. Todas as noites deparava dom Álvaro, sobre 
a mesa, com as contas da casa conferidas pela mão precisa de Va‑
lentina. Era no tempo em que o Santo Ofício, recém‑introduzido na 
Itália, espiava o mínimo estremecimento das consciências; Valenti‑
na evitava cuidadosamente todas as conversas que abordassem as‑
suntos de fé, e a sua assiduidade aos ofícios era a que convinha. 
Ninguém sabia que ela fazia passar em segredo roupa e bebidas re‑
confortantes aos presos nas masmorras da fortaleza. Sua filha Anna 
nunca conseguiu lembrar‑se, mais tarde, de algum dia a ter ouvido 
rezar, mas viu‑a, muitas vezes, na sua cela do convento de Ísquia 
com um Fédon ou um Banquete nos joelhos, as belas mãos poisadas 
no parapeito da janela aberta, meditar longamente diante da baía 
maravilhosa.

Os filhos veneravam‑na como uma madona. Dom Álvaro, que 
contava mandar em breve seu filho para Espanha, só raramente exi‑
gia a presença do mancebo nas antecâmaras do vice‑rei. Miguel 
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passava longas horas sentado ao lado de Anna na salinha doirada 
como o interior de um cofre, onde corria, bordada sobre os muros, a 
divisa de Valentina: Ut crystallum. Ensinara‑os a ler, desde crianças, 
em Cícero e em Séneca: e enquanto eles ouviam aquela voz terna 
explicar‑lhes uma máxima ou um argumento, confundiam‑se os seus 
cabelos sobre as páginas. Naquela idade, Miguel era muito parecido 
com a irmã; se não fossem as mãos, delicadas nela, endurecidas nele 
pelo uso das rédeas e da espada, tê‑los‑iam tomado um pelo outro. 
As duas crianças, que se amavam, eram muito caladas, não necessi‑
tando de palavras para gozar do prazer de estarem juntas; dona Va‑
lentina pouco falava, com aquele instinto justo e avisado de quem se 
sente amado sem se sentir compreendido. Guardava, numa caixinha, 
uma colecção de pedras preciosas gregas, ornadas, muitas delas de 
figuras nuas. Subia às vezes os dois degraus que levavam ao fundo 
vão das janelas para expor aos derradeiros raios do sol a transparên‑
cia das sardónicas, e, assim envolta pelo oiro oblíquo do crepúsculo, 
também ela, Valentina, parecia diáfana como as suas gemas.

Anna baixava os olhos, com aquele pudor que nas meninas pie‑
dosas mais se agrava à beira da idade núbil. Dona Valentina, com o 
seu flutuante sorriso, dizia:

— Tudo o que há de belo traz a luz de Deus.
Falava‑lhes em língua toscana; eles respondiam em espanhol.

No mês de Agosto de 1595, dom Álvaro anunciou que, antes das 
festas do Natal, devia o filho estar em Madrid, onde um parente seu, 
o duque de Medina, lhe dava a honra de o receber como pajem. 
Anna chorou em segredo, mas conteve‑se, por orgulho, diante da 
mãe e do irmão. Ao contrário do que dom Álvaro esperava, Valenti‑
na não levantou qualquer objecção à partida de Miguel.

O marquês de la Cerna possuía, pelo ramo italiano, vastos domí‑
nios cortados de pântanos, que davam pouco rendimento. A conselho 
dos feitores, tentou aclimatar à sua terra de Acropoli as melhores ce‑
pas de Alicante. Teve medíocre sucesso dom Álvaro; não se desenco‑
rajou; todos os anos presidia ele mesmo às vindimas. Valentina e os 
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filhos acompanhavam‑no. Naquele ano, dom Álvaro, impossibilita‑
do, pediu à mulher que tomasse conta sozinha daquela propriedade.

A viagem levava três dias. Seguida pelos carros onde se empilha‑
vam os criados, a carruagem de dona Valentina rodava sobre o piso 
desigual, rumo aos vales do Sarno. Dona Anna ia sentada em frente 
da mãe; dom Miguel, apesar do seu amor pelos cavalos, tomara lu‑
gar ao lado da irmã.

A habitação, construída no tempo dos Angevinos da Sicília, tinha 
o ar de uma fortaleza. Em começos do século, haviam‑lhe acrescen‑
tado uma construção coberta a cal, espécie de quinta com o seu 
pórtico abrindo para um pátio interior, o seu telhado raso onde seca‑
va a fruta do pomar e a sua fileira de lagares de pedra. Ali morava o 
feitor mais a mulher, sempre grávida, e uma caterva de filhos. O tem‑
po, a falta de reparações, as intempéries haviam tornado inabitável a 
grande sala invadida pela fartura da quinta. Montes de cachos de 
uvas já cristalizadas no seu próprio suco tornavam peganhento o la‑
jedo à moirisca, crivado de moscas; tranças de cebolas pendiam das 
abóbadas; a farinha saída das sacas infiltrava‑se, com o pó, por toda 
a parte; o cheiro do queijo de búfala arranhava a garganta.

Dona Valentina e os filhos instalaram‑se no primeiro andar. Os 
quartos do irmão e da irmã ficavam em frente um do outro; através 
das vidraças, estreitas como seteiras, calhava dom Miguel entrever 
o vulto de Anna, indo e vindo à luz de uma candeia. Desfazia o ca‑
belo, gancho a gancho, estendia depois o pé a uma criada para que 
lho descalçasse. Dom Miguel, por decência, corria as cortinas.

Os dias, sempre iguais, iam‑se arrastando, cada um tão longo como 
o Verão todo. O céu, quase sempre carregado de um nevoeiro de calor 
colado por assim dizer à planície, ondulava desde a serra baixa até ao 
mar. Valentina e a filha atarefavam‑se, na farmácia meio escalavrada, 
a confeccionar remédios que distribuíam pelos doentes de malária. 
Surgiam contratempos que retardavam o fim das vindimas; atingidos 
pela febre, havia trabalhadores que não largavam a enxerga; outros, 
amolentados pelo mal, cambaleavam pela vinha como homens em‑
briagados. Muito embora dona Valentina e os filhos nunca se referis‑
sem a isso, a partida iminente de Miguel ensombrava‑os aos três.

À noite, no brusco escurecer do crepúsculo, comiam juntos numa 
salinha térrea. Valentina, fatigada, deitava‑se cedo; Anna e Miguel, 



Como a Água Que Corre 13

uma vez sós, olhavam um para o outro, em silêncio, mas não tarda‑
va a ouvir‑se a voz límpida de Valentina chamando pela filha. Su‑
biam então os dois a escada; dom Miguel, estendido na cama, con‑
tava o número de semanas que faltavam para a partida e, muito 
embora sofresse por ter de deixar Anna e a mãe, sentia com alívio 
que essa próxima viagem já dele ia afastando as duas mulheres.

Haviam rebentado motins na Calábria; dona Valentina intimava o 
filho a que se não afastasse demasiado da aldeia e do castelo. Entre a 
arraia miúda seivava o descontentamento contra os oficiais e os in‑
tendentes espanhóis, e monges havia, sobretudo, que se agitavam nos 
seus pobres mosteiros alcandorados nas montanhas. Os mais letra‑
dos, os que tinham estudado alguns anos em Nola ou em Nápoles, 
sonhavam com o tempo em que aquela terra era terra grega, cheia de 
mármores, de deuses, de belas mulheres nuas. Os mais afoitos nega‑
vam ou maldiziam a Deus, e conspiravam, dizia‑se, com os piratas 
turcos que lançavam âncora no fundo das enseadas. Falava‑se de 
estranhos sacrilégios, de cristos espezinhados e de hóstias metidas 
entre as partes viris para aumentar o vigor; um grupo de monges 
raptara e sequestrara no convento parte dos jovens de uma aldeia e 
doutrinava‑os na ideia de que Jesus conhecera carnalmente Madalena 
e São João. Valentina cortava, com uma palavra, tais boatos ouvidos 
em casa do feitor ou na cozinha. Miguel, mau grado seu, pensava 
frequentemente nisso, depois varria‑o do espírito como quem se des‑
faz de um parasita, perturbado, todavia, com a ideia desses homens a 
quem o desejo levava tão longe que a tudo se atreviam. Anna tinha 
horror ao Mal, mas, às vezes, no seu pequeno oratório, diante da 
imagem de Madalena desfalecida aos pés de Cristo, pensava que 
devia ser bem doce apertar nos braços aquilo que se ama, e que a 
santa por certo arderia no desejo de que Jesus a erguesse.

Havia dias em que Miguel, sem fazer caso das proibições de dona 
Valentina, se levantava de madrugada, selava ele próprio o seu cava‑
lo e lançava‑se à aventura por aí fora, até às terras baixas. O solo es
tendia‑se negro e nu; búfalos imóveis, deitados, numa mancha escura, 
mais pareciam, à distância, pedaços de rocha desabados das monta‑
nhas; montículos vulcânicos enchiam de bossas a charneca; havia 
sempre grande ventania. Dom Miguel, vendo a lama espessa espirrar 
sob os cascos do cavalo, travava de repente à beira de um pântano.


