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Anna, Soror...



Nascera em Ndépoles no ano de 1575, detrds das espessas mura-
lhas do Forte de Sant’Elmo, cujo governador era seu pai. Ha longos
anos estabelecido na peninsula, dom Alvaro ganhara o favor do
vice-rei, mas também a hostilidade do povo e a dos membros da
nobreza campesina que suportavam mal os abusos dos funciondrios
espanhdis. Mas ninguém, pelo menos, contestava a sua dignidade
nem a exceléncia do seu sangue. Gracas ao seu parente, o cardeal
Maurizio Caraffa, desposara a neta de Inés de Montefeltro, Valenti-
na, dltima flor a esgotar a seiva de uma raga entre todas privilegiada.
Valentina era bela, branca de rosto, fina de cintura: a sua perfeicdo
desencorajava os fazedores de sonetos das Duas Sicilias. Preocupa-
do com o risco que uma tal maravilha fazia correr a sua honra, e
naturalmente propenso a desconfiar das mulheres, dom Alvaro im-
punha a sua uma vida quase claustral, e os anos de Valentina iam-se
partilhando entre os melancélicos dominios que seu marido possuia
na Caldbria, o convento de Isquia onde passava a Quaresma e as
camaras baixas e abobadadas da fortaleza em cujas masmorras apo-
dreciam os suspeitos de heresia e os adversdrios do regime.

A jovem aceitou de bom grado a sua sorte. A infincia, passara-a ela
em Urbino, na mais polida e refinada das sociedades, no meio dos
manuscritos antigos, das doutas conversas e das violas de amor. Os
derradeiros versos de Pietro Bembo agonizante foram compostos
para celebrar a sua préxima vinda ao mundo. Sua mae, ainda mal re-
feita do parto, levou-a, ela mesma, a Roma, ao claustro de Sant’Anna.
Uma mulher pélida, boca marcada por uma ruga de tristeza, tomou
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a crianga nos bragos e deu-lhe a sua béncdo. Era Vitéria Colona,
vitiva de Ferrante d’Avalos que venceu em Pavia, a mistica amiga de
Miguel Angelo. Ter crescido ao lado dessa musa austera deu a Valen-
tina uma singular gravidade e a calma dos que nem sequer a felici-
dade aspiram.

Absorvido pela ambigdo e por crises de hipocondria religiosa, seu
marido, que a negligenciava, pusera-a de lado depois do nascimento
de um filho, do seu segundo filho. Nao lhe criou rivais, tendo como
aventuras galantes na corte de Napoles tdo-s6 as necessdrias para
estabelecer a sua reputacdo de fidalgo. Sob a mdscara, naquelas
horas de abatimento em que uma pessoa se entrega a si mesma,
passava dom Alvaro por preferir as prostitutas moiriscas cujos favo-
res se regateiam, no bairro ribeirinho, com as patroas das espeluncas
agachadas junto a uma lamparina ou a um braseiro. Dona Valentina
ndo se molestou. Esposa irrepreensivel, jamais teve um amante;
escutava com indiferenca os galantes petrarquistas, nunca participa-
va nas cabalas que urdiam entre si as varias amantes do vice-rei,
nem elegia de entre o seu séquito qualquer confidente ou favorita.
Por respeito as conveniéncias, envergava nas festas da corte as ves-
tes magnificas que quadravam a sua idade e a sua condicdo, mas nao
se detinha diante dos espelhos a contemplar-se, a ajeitar uma prega
ou a apertar um colar. Todas as noites deparava dom Alvaro, sobre
a mesa, com as contas da casa conferidas pela mao precisa de Va-
lentina. Era no tempo em que o Santo Oficio, recém-introduzido na
Italia, espiava o minimo estremecimento das consciéncias; Valenti-
na evitava cuidadosamente todas as conversas que abordassem as-
suntos de fé, e a sua assiduidade aos oficios era a que convinha.
Ninguém sabia que ela fazia passar em segredo roupa e bebidas re-
confortantes aos presos nas masmorras da fortaleza. Sua filha Anna
nunca conseguiu lembrar-se, mais tarde, de algum dia a ter ouvido
rezar, mas viu-a, muitas vezes, na sua cela do convento de fsquia
com um Fédon ou um Banquete nos joelhos, as belas maos poisadas
no parapeito da janela aberta, meditar longamente diante da baia
maravilhosa.

Os filhos veneravam-na como uma madona. Dom Alvaro, que
contava mandar em breve seu filho para Espanha, s6 raramente exi-
gia a presenca do mancebo nas antecamaras do vice-rei. Miguel
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passava longas horas sentado ao lado de Anna na salinha doirada
como o interior de um cofre, onde corria, bordada sobre os muros, a
divisa de Valentina: Ut crystallum. Ensinara-os a ler, desde criancas,
em Cicero e em Séneca: e enquanto eles ouviam aquela voz terna
explicar-lhes uma médxima ou um argumento, confundiam-se os seus
cabelos sobre as paginas. Naquela idade, Miguel era muito parecido
com a irma; se nao fossem as maos, delicadas nela, endurecidas nele
pelo uso das rédeas e da espada, té-los-iam tomado um pelo outro.
As duas criancas, que se amavam, eram muito caladas, ndo necessi-
tando de palavras para gozar do prazer de estarem juntas; dona Va-
lentina pouco falava, com aquele instinto justo e avisado de quem se
sente amado sem se sentir compreendido. Guardava, numa caixinha,
uma coleccdo de pedras preciosas gregas, ornadas, muitas delas de
figuras nuas. Subia as vezes os dois degraus que levavam ao fundo
vao das janelas para expor aos derradeiros raios do sol a transparén-
cia das sardodnicas, e, assim envolta pelo oiro obliquo do creptisculo,
também ela, Valentina, parecia didfana como as suas gemas.

Anna baixava os olhos, com aquele pudor que nas meninas pie-
dosas mais se agrava a beira da idade ntibil. Dona Valentina, com o
seu flutuante sorriso, dizia:

— Tudo o que hd de belo traz a luz de Deus.

Falava-lhes em lingua toscana; eles respondiam em espanhol.

No més de Agosto de 1595, dom Alvaro anunciou que, antes das
festas do Natal, devia o filho estar em Madrid, onde um parente seu,
o duque de Medina, lhe dava a honra de o receber como pajem.
Anna chorou em segredo, mas conteve-se, por orgulho, diante da
mie e do irmdo. Ao contrario do que dom Alvaro esperava, Valenti-
na ndo levantou qualquer objecc¢do a partida de Miguel.

O marqués de la Cerna possuia, pelo ramo italiano, vastos domi-
nios cortados de pantanos, que davam pouco rendimento. A conselho
dos feitores, tentou aclimatar a sua terra de Acropoli as melhores ce-
pas de Alicante. Teve mediocre sucesso dom Alvaro; nao se desenco-
rajou; todos os anos presidia ele mesmo as vindimas. Valentina e os
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filhos acompanhavam-no. Naquele ano, dom Alvaro, impossibilita-
do, pediu a mulher que tomasse conta sozinha daquela propriedade.

A viagem levava trés dias. Seguida pelos carros onde se empilha-
vam os criados, a carruagem de dona Valentina rodava sobre o piso
desigual, rumo aos vales do Sarno. Dona Anna ia sentada em frente
da mae; dom Miguel, apesar do seu amor pelos cavalos, tomara lu-
gar ao lado da irma.

A habitac¢@o, construida no tempo dos Angevinos da Sicilia, tinha
o ar de uma fortaleza. Em comecos do século, haviam-lhe acrescen-
tado uma constru¢do coberta a cal, espécie de quinta com o seu
pértico abrindo para um pétio interior, o seu telhado raso onde seca-
va a fruta do pomar e a sua fileira de lagares de pedra. Ali morava o
feitor mais a mulher, sempre gravida, e uma caterva de filhos. O tem-
po, a falta de reparacdes, as intempéries haviam tornado inabitavel a
grande sala invadida pela fartura da quinta. Montes de cachos de
uvas ja cristalizadas no seu proprio suco tornavam peganhento o la-
jedo a moirisca, crivado de moscas; trancas de cebolas pendiam das
abdbadas; a farinha saida das sacas infiltrava-se, com o p6, por toda
a parte; o cheiro do queijo de bufala arranhava a garganta.

Dona Valentina e os filhos instalaram-se no primeiro andar. Os
quartos do irmdo e da irma ficavam em frente um do outro; através
das vidracas, estreitas como seteiras, calhava dom Miguel entrever
o vulto de Anna, indo e vindo a luz de uma candeia. Desfazia o ca-
belo, gancho a gancho, estendia depois o pé a uma criada para que
lho descalcasse. Dom Miguel, por decéncia, corria as cortinas.

Os dias, sempre iguais, iam-se arrastando, cada um tao longo como
o Verio todo. O céu, quase sempre carregado de um nevoeiro de calor
colado por assim dizer a planicie, ondulava desde a serra baixa até ao
mar. Valentina e a filha atarefavam-se, na farmacia meio escalavrada,
a confeccionar remédios que distribuiam pelos doentes de maléria.
Surgiam contratempos que retardavam o fim das vindimas; atingidos
pela febre, havia trabalhadores que ndo largavam a enxerga; outros,
amolentados pelo mal, cambaleavam pela vinha como homens em-
briagados. Muito embora dona Valentina e os filhos nunca se referis-
sem a isso, a partida iminente de Miguel ensombrava-os aos trés.

A noite, no brusco escurecer do crepusculo, comiam juntos numa
salinha térrea. Valentina, fatigada, deitava-se cedo; Anna e Miguel,
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uma vez s6s, olhavam um para o outro, em siléncio, mas nao tarda-
va a ouvir-se a voz limpida de Valentina chamando pela filha. Su-
biam entdo os dois a escada; dom Miguel, estendido na cama, con-
tava o nimero de semanas que faltavam para a partida e, muito
embora sofresse por ter de deixar Anna e a mae, sentia com alivio
que essa proxima viagem j4 dele ia afastando as duas mulheres.

Haviam rebentado motins na Caldbria; dona Valentina intimava o
filho a que se ndo afastasse demasiado da aldeia e do castelo. Entre a
arraia miuda seivava o descontentamento contra os oficiais e os in-
tendentes espanhdis, e monges havia, sobretudo, que se agitavam nos
seus pobres mosteiros alcandorados nas montanhas. Os mais letra-
dos, os que tinham estudado alguns anos em Nola ou em Népoles,
sonhavam com o tempo em que aquela terra era terra grega, cheia de
marmores, de deuses, de belas mulheres nuas. Os mais afoitos nega-
vam ou maldiziam a Deus, e conspiravam, dizia-se, com os piratas
turcos que langavam ancora no fundo das enseadas. Falava-se de
estranhos sacrilégios, de cristos espezinhados e de hostias metidas
entre as partes viris para aumentar o vigor; um grupo de monges
raptara e sequestrara no convento parte dos jovens de uma aldeia e
doutrinava-os na ideia de que Jesus conhecera carnalmente Madalena
e Sdo Jodo. Valentina cortava, com uma palavra, tais boatos ouvidos
em casa do feitor ou na cozinha. Miguel, mau grado seu, pensava
frequentemente nisso, depois varria-o do espirito como quem se des-
faz de um parasita, perturbado, todavia, com a ideia desses homens a
quem o desejo levava tdo longe que a tudo se atreviam. Anna tinha
horror ao Mal, mas, as vezes, no seu pequeno oratério, diante da
imagem de Madalena desfalecida aos pés de Cristo, pensava que
devia ser bem doce apertar nos bracos aquilo que se ama, e que a
santa por certo arderia no desejo de que Jesus a erguesse.

Havia dias em que Miguel, sem fazer caso das proibicdes de dona
Valentina, se levantava de madrugada, selava ele préprio o seu cava-
lo e langava-se a aventura por af fora, até as terras baixas. O solo es-
tendia-se negro e nu; bufalos imdveis, deitados, numa mancha escura,
mais pareciam, a distancia, pedagos de rocha desabados das monta-
nhas; monticulos vulcinicos enchiam de bossas a charneca; havia
sempre grande ventania. Dom Miguel, vendo a lama espessa espirrar
sob os cascos do cavalo, travava de repente a beira de um pantano.



